給歷史事件冠以第一、第二甚至第三的序列,總給后來者制造一種線性排列的錯覺。這樣排下去,這樣傳下去,容易否定了后人對歷史事件間內(nèi)在關(guān)聯(lián)展開反思的可能,擠壓了他們對事件本身做全景分析的空間。
比如,說起第一次世界大戰(zhàn),那么它的影響基本到第二次世界大戰(zhàn)就翻篇兒了,仿佛第二次世界大戰(zhàn)后的歷史就是以其自身為起點。同樣,說起工業(yè)革命,就更絕了?,F(xiàn)在都第四次工業(yè)革命了,那么第一次工業(yè)革命早就成了老黃歷了。殊不知,第一次世界大戰(zhàn)原名The Great War(大戰(zhàn)),而第一次工業(yè)革命的原名就叫The Industrial Revolution(工業(yè)革命)。工業(yè)革命之后是量的積累,工業(yè)革命前后則是質(zhì)的飛躍,是從0到1的區(qū)別,是歷史演進范式大轉(zhuǎn)變的開始。
真正改變世界的是工業(yè)革命,確切地說是1830年9月15日。這一天,從利物浦到曼徹斯特全長98英里的客運鐵路正式通車。鐵路成了工業(yè)的臍帶。這一天,象征著偉大的蒸汽時代的到來。從此,人類開始擁有足夠的技術(shù)手段,喚醒沉睡在地球內(nèi)部的儲存的億萬年的化石能量,為自己服務,也把自己埋葬。
從這一天起,人類的貪婪成功嫁接起資源、能量、資本和航海。這些要素的結(jié)合體就是帝國。它們在航海時代的犧牲幾乎全都為其帶來了豐厚的戰(zhàn)略回報,延續(xù)至今。在人類漫長的歷史上,工業(yè)革命只是一瞬間。但就在這一瞬間,農(nóng)耕時代的藩籬被打破,我們進入了一個被定義為現(xiàn)代的社會。
回到工業(yè)革命本身。我們熟知瓦特發(fā)明了蒸汽機,卻不知道在當時的技術(shù)條件下,要把蒸汽頂起的茶壺蓋變成氣缸里蒸汽頂起的活塞,進而把壺蓋的抖動變成連桿的揮舞,卻需要在冶金、設(shè)計、控制和力學等領(lǐng)域同時具備相當?shù)慕?jīng)驗和試錯積累。
英國此前在制造大炮、鐘表和釀造啤酒上積累的工藝和經(jīng)驗,為把蒸汽機從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實奠定了堅實的技術(shù)基礎(chǔ)。他們在地圖、植物、資源、動物、貿(mào)易、宗教、工業(yè)上的積累無不為蒸汽時代做了大量的鋪墊。
工業(yè)革命有瓦特的靈機一動這一筆,但更有這些恢弘的濃墨重彩,和那些低沉的哀鳴。機器取代人工對生產(chǎn)效率的提升作用超出了人的想象,指揮著全球的物資流動,首當其沖地是棉花、煤炭、鐵礦石流向城市,給城市帶來了經(jīng)濟的繁榮和人口的增長,同時也帶來了混亂、污染、冷漠和傳染病。
1832年的霍亂是19世紀英國四次大規(guī)模傳染病爆發(fā)中的第一次。這四次傳染病奪走了三萬人的生命。還好英國人對茶和啤酒的偏愛在一定程度上挽救了許多人的生命,這兩種飲品均不需要燒開水或蒸餾水,因此阻隔了病毒的傳播。
更加徹底的變化來自家庭結(jié)構(gòu)和社會組織模式的工業(yè)化。許多家庭幾乎把所有的時間都用來照顧新式織布機,甚至連六歲的孩子也承擔了一些瑣碎的任務,例如清理機器下面掛上的細小棉絨。一天下來,工人變成“雪人”,身上沾滿了棉花纖維,哮喘病和過度疲勞讓很多人英年早逝。
為了寫《英國工人階級的狀況》,恩格斯在曼徹斯特的一家棉紡廠找了一份工作。他在這篇類似調(diào)研報告中寫道:“在水力紡紗車間里,沒有一個長得勻稱的高個子的女孩兒。她們都矮小、發(fā)育不良,身材佝僂?!?/span>
盡管如此,似乎沒有任何力量可以阻止工業(yè)化創(chuàng)新的傳播和對財富的追求。資本和金融的聚集在荷蘭展現(xiàn)出了它們原始瘋狂的一面。郁金香成了富人賞玩的掌上明珠。
對特別罕見的郁金香,人們還用荷蘭海軍司令的名字來冠名—“利弗金將軍”,且價值4400弗洛林,這在人們年均收入僅150弗洛林的時代,已是一大筆錢。單枝鱗莖賣出的最高價錢是13000弗洛林,這足夠埋下阿姆斯特丹城里運河邊上最貴的房子。更為極端的是,條紋狀郁金香是最為收藏者青睞的品種,價錢極高。那些條紋實際上是病毒,不過卻使這一品種具有了稀缺性。
從航海時代到工業(yè)革命末期,95%的美洲土著死于歐洲入侵者帶來的病毒,如天花、麻疹、肺結(jié)核和流感等,而土著傳染給入侵者的只有梅毒。非洲的奴隸成就了工業(yè)革命建構(gòu)起的價值鏈最底層的肌肉。從近東到遠東,那些在各自窠臼里獨大數(shù)千年的大帝國們短短幾十年就在驚恐和惶惑中從傲慢的巔峰墜向自卑的谷底。
其實,對工業(yè)革命的反思從來都未停止。技術(shù)進步了,但人類在家庭、宗教、音樂、舞蹈、詩歌等純粹領(lǐng)域展現(xiàn)出的深度和廣度真的比工業(yè)革命前進步了嗎?究其根本,工業(yè)革命創(chuàng)造了新時代的游牧民族。
盡管如此,我們依然愿意重溫工業(yè)革命這一重大歷史事件發(fā)生的前前后后,那一天的鐵馬,那100年的車輪與交易,那250年的航海與財富,那500年的機械與生產(chǎn),那1000年的戰(zhàn)爭與和平以及那10000年不變的動物莊園。
基于此,推薦《劇變:英國工業(yè)革命》,一本由英國歷史學家自己寫的工業(yè)革命小史。相信它獨具匠心的敘事結(jié)構(gòu),絲絲入扣的描寫,對細節(jié)的不屑追求和對大歷史及東西方的平衡把握,都會通過曉暢的譯文和精美的插圖,把你帶入那個最好的時代,也是那個最壞的時代。
本書從1830年的一天,縱深延展到10000年,從地理學、生物學和社會學角度審視工業(yè)革命的諸多事件,最終探究的是一個近似于終極的問題:人類技術(shù)進步的原因何在?人類總是熱衷對未來進行種種預測,而現(xiàn)實卻是,歷史總是機遇、偶然事件和不期而遇結(jié)果的總和。《劇變》一書告訴我們,歷史只能告訴我們現(xiàn)在處于何處,而不是未來在哪里。