諾森伯蘭郡沃靈頓市政廳里的壁畫《煤與鐵》,威廉·斯科特(WilliamBellScott)作,描繪了工業(yè)革命期間的黑色能源。鋼鐵工人揮著鐵錘,后面站著一個(gè)手拎礦燈的小礦工。畫面背景里,一列火車正冒著蒸汽駛過羅伯特·斯蒂芬森的高架鐵路橋。就連畫面前方的小女孩,也與作品主題保持了一致:她膝上放著的是一本算術(shù)書。
如果人類的歷史分作兩段,大概就是工業(yè)革命前和工業(yè)革命后了。羅伯特·盧卡斯說:“一旦人類思考經(jīng)濟(jì)增長問題,就很難再思考其他問題”。恰恰是工業(yè)革命后的250多年,經(jīng)濟(jì)增長才成為人類社會發(fā)展的常態(tài)。換句話說,人類的歷史雖然長達(dá)250萬年,持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長卻只有250年而已。但是這250年生產(chǎn)的財(cái)富總量,卻占到了人類生產(chǎn)財(cái)富總量的99.9%。
這是一場典型的維多利亞時(shí)代葬禮,送葬者跟在一輛飾有羽毛的靈車后面。他們的衣裝體現(xiàn)了19世紀(jì)里黑色那無所不在的影響。
這一天
人類文明永無止境,工業(yè)革命尚在繼續(xù)。東西方文明于工業(yè)革命中交匯碰撞,東方文明為什么沒有孕育工業(yè)文明?英國學(xué)者追根溯源。若論工業(yè)革命時(shí)期的“網(wǎng)紅”,火車估計(jì)是最知名者之一。1830年9月15日,英國首條商業(yè)運(yùn)營鐵路(利物浦至曼徹斯特)開通儀式可以說是盛況空前的“大直播”,喬治·史蒂芬森父子的“火箭號”蒸汽機(jī)車開啟了一個(gè)時(shí)代,成了工業(yè)革命的“火車頭”,人類社會從此加速奔馳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)將舊時(shí)代甩在了身后。
在《劇變——英國工業(yè)革命》這本書中,1830年9月15日這一天猶如投入湖心的一塊巨石,向外蕩起的漣漪越來越寬,越來越遠(yuǎn)??煽氨容^的是,黃仁宇在《萬歷十五年》中,紀(jì)錄了中國歷史上平平淡淡的一年,這一年發(fā)生的很多看似末端小節(jié)的事件卻蘊(yùn)含著巨大力量,是今后諸多大事件發(fā)生的癥結(jié)和機(jī)緣。不同的是,《劇變》紀(jì)錄的這一天,即使經(jīng)歷此事的小人物,也會真切地感知到:新的時(shí)代開始了,在這個(gè)時(shí)代,天才的創(chuàng)造就像滾滾河水,洶涌澎湃,勢不可擋。
建造雨山斜交橋的目的是保證一條與鐵路相交的公路不受影響。與當(dāng)初的羅馬人相似,利物浦至曼徹斯特鐵路的設(shè)計(jì)者,喜歡按直線修筑,這在技術(shù)上有一定的挑戰(zhàn)。不過以此為題材的雕刻,在當(dāng)時(shí)是頗受歡迎的紀(jì)念品。
500年
探究工業(yè)革命,最迷人的問題就是,工業(yè)革命為什么發(fā)生在歐洲大陸之外那個(gè)風(fēng)雨飄搖的貧瘠小島,而不是中國、奧斯曼帝國、或者地處歐洲大陸中心的法國那些看起來更有希望的地方?
1350年至1850年這500年間,中國是世界上最強(qiáng)大的國家,文化也最為悠久,且有著“超穩(wěn)定”的社會結(jié)構(gòu)。然而中國高效的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)除了維持了這個(gè)星球上最龐大的人口規(guī)格外,在工業(yè)和技術(shù)上的進(jìn)步卻是微不足道的。
《劇變》一書把聚光點(diǎn)放在了14世紀(jì)中葉本篤會的修道院里,認(rèn)為修道院是工業(yè)革命的精神策源地,特別是機(jī)械時(shí)鐘和玻璃的使用,為工業(yè)文明在西方的出現(xiàn)起到了促進(jìn)作用,而這兩項(xiàng)技術(shù)在幾個(gè)世紀(jì)后的演進(jìn),則為科學(xué)革命打下了基礎(chǔ)。
中國雖然也有一定的玻璃制作技術(shù),但歐洲人卻用玻璃制造出了眼鏡、試管、溫度計(jì)、蒸餾燒瓶等對工業(yè)和科學(xué)有重要影響的物品,透明的玻璃還裝飾了西方人的室內(nèi)文明,改變了他們對時(shí)間和空間的感知。該書認(rèn)為與西方相比,中國不存在公共時(shí)間概念,沒能形成有價(jià)值的精準(zhǔn)時(shí)間應(yīng)用。最終,彩色玻璃和時(shí)鐘在中國淪為藝術(shù)品和玩物,未能引發(fā)出一場“革命”。
這500年間,經(jīng)歷了文藝復(fù)興和宗教改革的西方世界,文藝和科學(xué)巨匠燦若星河,僅英國,牛頓、莎士比亞、亞當(dāng)·斯密、瓦特、法拉第、達(dá)爾文、麥克斯韋等可稱是人類歷史上“最有影響力的人”,工業(yè)革命最終發(fā)生在英國這個(gè)“學(xué)霸班”,難道無其必然?
10000年
在美國歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯看來,工業(yè)革命并非一個(gè)迅速、突然的變化,而是在18世紀(jì)以前已經(jīng)開始,并一直持續(xù)到現(xiàn)在的過程。
薩莉·杜根和戴維·杜根的著作《劇變——英國工業(yè)革命》顯然是大膽而具野心的。本書從1830年的一天,縱深延展到10000年,從地理學(xué)、生物學(xué)和社會學(xué)角度審視工業(yè)革命的諸多事件,最終探究的是一個(gè)近似于終極的問題:人類技術(shù)進(jìn)步的原因何在?
作者:(英)薩利·杜根 、(英)戴維·杜根
翻譯:孟新
策劃:秦德繼
責(zé)任編輯:單亭 崔家?guī)X
在10000年時(shí)間跨度內(nèi)尋工業(yè)革命之根似乎有悖常理,然而不能否認(rèn)的是,相較于人類漫長的歷史,這10000年間人類改造自然的能力空前的,改良植物、馴化動(dòng)物、開發(fā)能源,不斷制造工具和改進(jìn)技術(shù)。通過技術(shù)的不斷進(jìn)步和迭代,人類最終打亂了與自然“和睦相處”的局面,這也許就是工業(yè)革命起源的密碼。
尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中宣稱,農(nóng)業(yè)革命是“人類史上最大的騙局”,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)革命沒有令人類變聰明,而是陷入了更局促的空間,他甚至把工業(yè)革命看作是“第二次農(nóng)業(yè)革命”。是耶?非耶?
人類總是熱衷對未來進(jìn)行種種預(yù)測,而現(xiàn)實(shí)卻是,歷史總是機(jī)遇、偶然事件和不期而遇結(jié)果的總和?!秳∽儭芬粫嬖V我們,歷史只能告訴我們現(xiàn)在處于何處,而不是未來在哪里。
(文/班立言)
圖片出自書籍《劇變:英國工業(yè)革命》
更多精彩文章,請掃碼下方二維碼,關(guān)注科普社。