微博疫情當(dāng)前，在“好吃懶做”就可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)的特殊時(shí)期，我們將會(huì)每天推薦一本圖書，幫助你和孩子一起成長(zhǎng)！
“春天”的覺醒
蕾切爾?卡遜 /《寂靜的春天》
有人說，只要春天還聽得到鳥叫，我們就應(yīng)該感謝她——蕾切爾?卡遜（1907—1964）。這句話或許有點(diǎn)兒夸張，但今天應(yīng)該沒人會(huì)否認(rèn)，現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的肇始，當(dāng)以1962年《寂靜的春天》問世為標(biāo)志。而這部名著的創(chuàng)作恰恰因由鳥兒遭受DDT濫用所害促發(fā)。
1958年1月，出版過幾部海洋科普讀物并頗有些聲名的生物學(xué)家蕾切爾?卡遜，收到馬薩諸塞州一位住在鳥類保護(hù)區(qū)里的熟人、報(bào)紙編輯奧爾佳?歐文斯?哈金斯的來信，獲悉DDT已造成保護(hù)區(qū)內(nèi)的鳥類瀕臨滅絕，情況非常糟糕：“去年，滅蚊飛機(jī)飛過我們的小鎮(zhèn)，……噴灑了好幾種致命的藥?！幌伦佣舅懒宋覀兤咧豢蓯鄣镍Q鳥。第二天早上，我們就在門前撿到三只死鳥。它們都是些跟我們生活得很近、信任我們、在我們的樹上筑巢多年的小鳥?！?/span>
奧爾佳信中所述表達(dá)了自己的悲憤之情：“……所有的這些鳥兒死去的樣子都很嚇人。它們的嘴張得大大的，張開的爪子都痛苦地耷拉在胸口?！贝朔瑠W爾佳希望卡遜能利用她生物學(xué)家和科普作家的威望，影響政府官員去調(diào)查殺蟲劑的使用問題，可卡遜覺得給雜志撰寫文章警示公眾或許最為有效。
然而，卡遜所聯(lián)系編輯們竟然都回絕了。那個(gè)時(shí)候，政府官員和科學(xué)家都把DDT當(dāng)成化學(xué)上的奇跡、一種“革命性”的新農(nóng)藥和“蟲子原子彈”，并為它歡呼；它的發(fā)明者、瑞士化學(xué)家保羅?米勒因此還獲得了1948年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
卡遜思之再三，認(rèn)為揭示真相自己責(zé)無旁貸，于是下決心把她對(duì)這些問題的思考和見解寫出來。她要讓公眾認(rèn)識(shí)到，盡管DDT曾經(jīng)被認(rèn)為是“人類的救星”，但它和其他殺蟲劑實(shí)際上也有可能成為“人類的殺手”，因而強(qiáng)效化學(xué)制劑的使用應(yīng)更為謹(jǐn)慎、更有節(jié)制。在跟一位好友談到自己的計(jì)劃時(shí)，卡遜說：“知道自己在做什么，如果再保持沉默，我的內(nèi)心就無法平靜?！?/span>
卡遜很快便開始行動(dòng)：收集資料，實(shí)地考察，調(diào)查訪談。她聯(lián)絡(luò)了許多昆蟲學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家和病理學(xué)家，拿到大量一手的研究資料。還深入了解了多宗環(huán)境訴訟案，走訪了好些因噴灑農(nóng)藥而患病的農(nóng)場(chǎng)工人，以及家里有寵犬和家畜被殺蟲劑毒死的家庭。
在另一條“戰(zhàn)線”上，起初工作進(jìn)展比較順利，卡遜很容易就能從政府部門和圖書館得到她想要的信息。但是，當(dāng)官員們發(fā)現(xiàn)她寫作的內(nèi)容后，就不愿意再合作了，還有不少人試圖阻止她的要求。此時(shí)，她的身體也不是很好，正受著多種疾病的困擾。
按照卡遜最初的設(shè)計(jì)，她要寫的是一本論述DDT影響的小冊(cè)子，而非一本“大書”的架構(gòu)。她于1958年5月與哈頓?米夫林出版公司簽訂的出版合同，擬定的題目為《控制自然》。計(jì)劃當(dāng)年7月完稿，次年1月出版。
然而，隨著調(diào)查、研究和思考的逐漸深入，卡遜改變了最初的想法：“我對(duì)殺蟲劑的作用了解得越多，就越感到害怕。我意識(shí)到這是一本書的寫作素材。”后來回憶起1958年年初的日子，卡遜這樣說道，“我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)自然主義者，對(duì)我非常重要的事物都受到了威脅，在我所能做的事情當(dāng)中，沒有一樣是比寫書更重要的了。”
此時(shí)卡遜心里很清楚，一個(gè)談?wù)?/span>DDT的小薄冊(cè)，概括不了她所掌握的豐富材料，也包容不下那個(gè)必得延伸開來的宏大主題。她要完成的，將是一本前所未有的改變?nèi)祟悓?duì)待自然的態(tài)度，乃至人類思維方向的書。
斷斷續(xù)續(xù)地寫了3年多，卡遜終于完成書稿。開篇，她以隱喻的手法寫道：
從前，在美國(guó)中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看起來與周圍環(huán)境相處得很和諧?！巴庖恢笔沁@個(gè)樣子，直到許多年前的一天，第一批居民來到這兒建房、挖井和筑倉(cāng)，情況才發(fā)生了變化。
從那時(shí)起，一個(gè)奇怪的陰影遮蓋了這個(gè)地區(qū)，一切都開始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里：神秘莫測(cè)的疾病襲擊了成群的小雞，牛羊病倒和死去。到處是死亡的陰影，農(nóng)夫訴說著他們家人的疾病，城里的醫(yī)生也愈來愈為他們病人中出現(xiàn)的新的疾病感到困惑……
一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。比如，鳥兒都到哪兒去了呢？許多人談?wù)撝B兒，感到迷惑和不安。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，戰(zhàn)栗得很厲害，飛不起來。這是一個(gè)沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的合唱，以及其他鳥鳴的音浪；而現(xiàn)在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼地。
是什么東西使得鎮(zhèn)子里的春天之聲沉寂下來了呢？
這正是卡遜創(chuàng)作的新書“想嘗試著給予解答”的。
書稿殺青后，著名的《紐約客》雜志率先從1962年6月16起以三期連載，旋即轟動(dòng)全國(guó)。書稿最初的名字叫《人類與地球?qū)埂?，?dāng)編輯保羅?布魯克斯讀到書中開篇“明天的寓言”對(duì)于“一種奇怪的寂靜”的描述時(shí)，大發(fā)感慨也突發(fā)靈感，遂把書名改為《寂靜的春天》?？ㄟd對(duì)此予以認(rèn)同，她的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人瑪麗?羅黛爾還找到了英國(guó)著名詩人約翰?濟(jì)慈的詩句作為題詞：“湖上的蘆葦已經(jīng)枯萎，也沒有鳥兒歌唱?！?/span>
1962年9月27日, 《寂靜的春天》正式出版,并在兩周后登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的榜首,很快便售出了4萬冊(cè),到當(dāng)年12月已賣出了12萬冊(cè)。在1962年的整個(gè)秋季, 《寂靜的春天》都位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名。
1964年4月14日,卡森因患癌癥與世長(zhǎng)辭。這位超前的思想家深刻洞察了技術(shù)和進(jìn)步背后所隱藏的危險(xiǎn)代價(jià),并通過預(yù)言一種災(zāi)難性的可能驚醒整個(gè)世界。正是由于她艱苦卓絕的奮爭(zhēng)和呼吁,大大激發(fā)了人們的生命意識(shí)與自然意識(shí),改變了人們看待自然界的方式乃至人類思維的方向,環(huán)境保護(hù)事業(yè)作為一項(xiàng)公共政策才逐漸被公眾認(rèn)可和接受。
蕾切爾·卡森，一個(gè)呼喚春天覺醒的人，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住她。
此文選自《該死的粒子》一書
《該死的粒子》
第五屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)
作者: 尹傳紅
出版社: 科學(xué)普及出版社
出版時(shí)間: 2016年5月
編輯推薦
這是一本溝通名作與讀者的好書，更是一座連接科學(xué)與文化的橋梁
作者簡(jiǎn)介
尹傳紅
科普作家、科普?qǐng)D書閱讀推廣人，科學(xué)記者。現(xiàn)為《科技日?qǐng)?bào)》評(píng)論理論部副主任，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)。著有《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》《吃的困惑》《櫻桃樹上的夢(mèng)想》等12部書。獲得過國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)。曾被授予“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”、“北京市科學(xué)技術(shù)普及工作先進(jìn)個(gè)人”等稱號(hào)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
美國(guó)著名天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根認(rèn)為，理解世界是一種享受，沒有被鼓勵(lì)著去積極思考的人是不幸的。這本發(fā)掘經(jīng)典科學(xué)著作理趣、展示科學(xué)閱讀之美、具有廣博科學(xué)視野的書評(píng)書話集，話題涉及不同領(lǐng)域近百部名著?？v橫捭闔中，既有時(shí)空背景科學(xué)江湖的還原顯現(xiàn)，又有思想觀點(diǎn)精神情感的激情碰撞。理解和欣賞科學(xué)，愛上科學(xué)閱讀，將從這里啟程。
